在上世紀(jì)80 年代和90 年代，一個(gè)身材完美、面容姣好的模特的黃金時(shí)期是19 歲。她應(yīng)該在這個(gè)年紀(jì)出名賺大錢，步上超模之路。在2010 年，一個(gè)19 歲的模特已經(jīng)要開始考慮退休大計(jì)。她大約在13 歲左右與經(jīng)紀(jì)公司簽約，她的職業(yè)黃金期是15 到16 歲——她必須一邊上高中，一邊進(jìn)行拍攝和走秀。也許你以為模特的年齡從來(lái)都是那么小，而事實(shí)上，在過(guò)去的十年間，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)開始向未成年人打開大門。

　　媽媽經(jīng)紀(jì)

　　Karlie Kloss 已經(jīng)對(duì)穿超高跟鞋走秀習(xí)以為常了。每當(dāng)走過(guò)路邊報(bào)亭，看見時(shí)尚雜志封面上自己的身影時(shí)，她也不再大驚小怪。有人預(yù)言她將成為美國(guó)的下一任超模，另一方面，她只是一個(gè)來(lái)自密蘇里州圣路易斯市郊區(qū)的17 歲少女。她的不少同行也是同齡人。她們會(huì)聚在一起，邊吃香腸蘑菇蛋餅，邊交換課堂筆記。大多數(shù)時(shí)候，她們之間的話題與時(shí)尚界扯不上一點(diǎn)關(guān)系。

　　她們的經(jīng)紀(jì)人是圣路易斯市一對(duì)姓Clarke的夫妻，Jeff 和Mary。幾年前，他倆把Karlie Kloss、Katie Fogarty、Cat McGrath 和Kayla Travers 等生于90 后的小姑娘一個(gè)個(gè)從超市和商場(chǎng)里發(fā)掘了出來(lái)�！拔覀冇邪l(fā)掘天才的天才�！盡ary 說(shuō)。這對(duì)夫妻在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)摸爬滾打了近20 年，擁有堅(jiān)實(shí)的關(guān)系網(wǎng)，因?yàn)榘涯贻p姑娘們照料得好好的而名聲在外。“她們是孩子�！盡ary 說(shuō)，“漂亮的高個(gè)孩子。”讓她們保持原樣不走形——這就是她的工作。

　　Clarke 夫妻為自己的經(jīng)紀(jì)公司起名叫“媽媽模特經(jīng)紀(jì)”（Mother ModelManagement）。在模特行業(yè)內(nèi)，所謂的媽媽經(jīng)紀(jì)往往是把模特從家鄉(xiāng)發(fā)掘出來(lái)，再將她們帶去見時(shí)尚業(yè)經(jīng)紀(jì)人的星探。模特經(jīng)紀(jì)負(fù)責(zé)為她們制定工作計(jì)劃，而媽媽經(jīng)紀(jì)則在全過(guò)程中照顧她們，并從她們的收入中抽取10% 的傭金�！八麄冏屇阌X得每個(gè)姑娘都是他們的家庭成員�！奔~約Next Models 模特經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)紀(jì)人Stephen Lee 說(shuō)。

　　從孩子到模特

　　幾乎每個(gè)由Clarke 代理的模特在一開始都有類似的經(jīng)歷：她們是平胸的瘦高女孩，比身邊的同齡人高出很多——用Karlie Kloss 的話說(shuō)，是“一個(gè)高個(gè)怪物”。有一天，你正在超市為父母跑腿采購(gòu)，或是在DQ 冰淇淋店打工，突然發(fā)覺有人在瞪著你看。你有點(diǎn)不舒服，正想避開，突然聽見有人大叫說(shuō)：“等一下！停一停！”你轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)留著紅色鬈發(fā)、普通母親模樣的女人，還有一個(gè)留絡(luò)腮胡，整條手臂上布滿文身的高大黑人男子正跟著你跑�！� 你好漂亮。有沒(méi)有想過(guò)做模特？”他們說(shuō)。

　　Kloss在13歲上被Clarke夫婦發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)她在母親的陪同下，去參加一個(gè)慈善時(shí)裝發(fā)布的面試�！拔沂裁炊疾恢�道�！彼�說(shuō)，“我不知道模特一定要個(gè)子高，也不知道伸展臺(tái)為何物。走完之后，我馬上去餐飲角吃了一個(gè)圣代�！比欢�在Clarke 夫婦的印象中，那次邂逅是另一種面目�！八�身材修長(zhǎng)，即便當(dāng)時(shí)她不過(guò)170 公分左右，你也看得出她的潛質(zhì)�！盝eff 說(shuō)，“她走臺(tái)步也很特別�！盡ary 則補(bǔ)充說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就捅了捅Jeff，對(duì)他說(shuō)： ‘看那個(gè)姑娘！’我們告訴她： ‘你什么也不用變�！�”

　　“我父母認(rèn)為他們是騙子，”KaylaTravers 回憶說(shuō)，“我到他們的網(wǎng)站上做了些調(diào)查，我想，看啊，他們多正規(guī)！Ashton Kutcher 就是她們發(fā)現(xiàn)的！”“我們想做到誠(chéng)實(shí)守信，”Mary 說(shuō)，“因此我們會(huì)和姑娘的父母見面�！迸c此同時(shí)，他們用電話或是約見的方式與模特保持聯(lián)系�！耙�不了多少時(shí)間，”Cat 說(shuō)， “每隔幾周就和他們聊幾個(gè)鐘頭。他們通常會(huì)來(lái)找我們。他們教給我不少我從沒(méi)想到過(guò)的事情：如何控制自己的表情，如何調(diào)整角度，如何利用光影，如何讓嘴唇保持微張。”

　　在起步階段，姑娘們需要接受拍攝訓(xùn)練，也會(huì)在本地的時(shí)裝發(fā)布會(huì)上走秀�！拔易吡藱C(jī)場(chǎng)婚紗秀，”Travers 說(shuō)， “我當(dāng)時(shí)一直想，為什么我穿著婚紗走秀？不過(guò)我沒(méi)什么壓力，因?yàn)闆](méi)有什么可以拿來(lái)比較�！币坏┯�(xùn)練夠格之后，Clarke夫婦就會(huì)把她們的照片寄給紐約的模特經(jīng)紀(jì)。

　　超模的誕生

　　2008 年夏天，McGrath 在母親的陪同下首次前往紐約。“我們?cè)谀莾捍�了十天。瘋狂的十天。我們不斷地在�?jīng)紀(jì)公司和拍攝現(xiàn)場(chǎng)之間來(lái)回跑，很快就對(duì)紐約的地鐵爛熟于胸�！惫媚锏谝淮握嬲�發(fā)現(xiàn)了時(shí)尚業(yè)的嚴(yán)酷�！拔覑劭础度�美超模大賽》，可現(xiàn)實(shí)比電視里拍的更難�！彼�說(shuō)，“化妝要花兩三個(gè)小時(shí)，他們把你的頭皮扯得很痛。還有高跟鞋……我寧愿去打排球。”

　　就在這年，Travers 被選中為Marcby Marc Jacobs 的2009 春夏系列發(fā)布走秀。Marc Jacobs 是她最喜歡的設(shè)計(jì)師，她對(duì)此激動(dòng)不已，不過(guò)隨之而來(lái)的發(fā)布會(huì)卻是難上加難。“在試裝的時(shí)候他們讓我穿著高跟鞋來(lái)回走了總有150次。我的腳磨出了老繭。就在正式上臺(tái)以前，我以為自己大概要死了。”她說(shuō)�！罢嬗悬c(diǎn)嚇人，”Fogarty 坦承，“會(huì)有好多25 歲的男人來(lái)追求你，因?yàn)榛�了妝之后，你看上去好像有30 歲�！�